Antes dije castelao ...
Cando o taberneiro rematou de ler aquela nova inquedante-un neno suicidárase pegándose un tiro na sen dereita- falou o vagamundo descoñecido que acababa de xantar moi pobremente nun curruncho da tasca mariñeira, e dixo:
-Eu sei a historia de ese neno.
Pronunciou a palabra "neno" dun xeito moi particular. Así foi que, os catro bebedores de augardente, os cinco de albariño e o taberneiro calaron e escoitaron con xesto inquiridor e atento.
-Eu sei a historia de ese neno- repetiu o vagamundo. E, tras dunha solerte e ben medida pausa, encomenzou:
-Alá polo mil oitocentos trinta, unha beata que despois morreu de medo viu saír do camposanto florido e recendente da súa aldea a un vello moi vello en coiro. Aquel vello era un recén nacido. Antes de saír do ventre da terra nai escollera el mesmo ese xeito de nacencia. ¡Canto mellor ir de vello para mozo que de mozo para vello!, pensou sendo espírito puro. A noso señor chocoulle a idea.¿Por que non face-la proba? Así foi que, co seu consentimento, formouse no seo da terra un esqueleto. E despois, con carne de verme, fíxose a carne do home. E na carne do home aformigou a caloriña do sangue. E como todo estaba listo, a terra nai pariu.
Pariu un vello en coiro.
De como despois o vello topou roupa e mantenza é cousa de moita risa. Chegou ás portas da cidade e como aínda non sabía falar, os ministros, despois de lle botaren unha capa enriba, levárono a diante do xuíz coma se tivesen sido testigos: Aquí lle traemos a este pobre vello que perdeu a fala coa tunda que lle deron uns ladróns mal entrañados. Nin roupa lle deixaron.
O xuíz deu ordes e o vello foi levado a un hospital. Cando saíu, xa ben vestido e mantido, dicíanlle as monxiñas: Vai feito un bo mozo. Ata parece que perdeu anos.
Daquela xa aprendera a falar algo e fíxose esmoleiro. Así andou moitas terras. Alá en Lourdes estivo dúas veces; da segunda tan amoazado que, os que o coñeceran da primeira, coidaron que fora miragre da virxe.
Cando adquiriu experiencia dabondo pensou que o mellor era manter secreta aquela extrana condición que o facía máis mozo cantos máis anos corresen. Así, non o sabendo ninguén-non sendo un ou dous amigos fieles-podería vivir mellor a súa verdadeira vida.
Traballou de vello e fíxose rico para folgar de mozo. Dos concuenta ós quince anos a súa vida foi a máis feliz que se pode imaxinar. Cada dia gustaba máis ás mozas e andou enliado con moitas e coas máis bonitas. E ata disque unha princesa...Pero disto non estou certo.
Cando chegou a neno encomezou a vida a se lle ensarillar. Dáballe medo a sorpresa con que o vían entrar tan ceibe nas tendas a mercar lambetadas e xoguetes. Algún rateiro de viseira calada teno seguido ó longo de moitas rúas tortas. E alguna vez ten comido as súas lambetadas a tremer de anguria, coas bágoas nos ollos e o almibre nos beizos. A derradeira vez que o topei-tiña el oito anos-andaba moi triste.¡Pesaban, ademais, tanto no seu espírito de neno os recordos da súa vellice!
Logo encomezou a lle escarabellar día e noite unha obsesión tremenda. Cando pasasen algúns anos recolleríano en calquera calexa extraviada. Quizais algunha señora rica e sen fillos. Despois...¡Quen sabe o que pasaría despois! A lcatancia, os paseos nun carriño, cunha sonalla de axóuxeres na manciña tenra. E o remate...¡Ou! O remate poñía espanto. Cumpri-lo seu sino de home qie vive ó revés e refuxiarse no seo da señora rica-poida que cando ela durmise-para ir alí devecendo ata se trocar primeiro nunha sambesiga e despois en arumia e logo en pequenísima semente...
O vagamundo ergueuse moi pensabundo, coas mans nos petos, e deu algúns paseíños todo amargurado. Ó cabo dixo:
-Explícome, si, explícome que se chimpase un tiro na sen o pobre rapaz.
Os catro bebedores de augardente, crían. Os cinco de albariño sorrían e dubidaban. O taberneiro negaba. Cando todos desortían máis enfervoadamente, o taberneiro ergueuse de súpeto nas puntas dos pés e púxose a mirar todo arredor cos ollos moi abertos. O vagamundo desaparecera sen pagar.
"Dos arquivos do trasno", Rafael Dieste (Rianxo, 1899- Santiago de Compostela, 1981)figura entre os grandes escritores galegos, a pesar de ter escrito unha obra moi reducida na lingua galega; "Dos arquivos do trasno"(1926), e a peza teatral "A fiestra valdeira"(1927) e un variado conxunto de artigos, conferencias e pequenos ensaios forman a súa pequena pero moi valiosa producción en galego. En castelán, Rafael Dieste publicou libros tan importantes como "Historias e invenciones de Félix Muriel", numerosas obras de teatro, poesia e ensaios que abarcan temas tan dispares coma a crítica de arte e as matemáticas. Comprometido co bando republicano dirante a guerra civil, Dieste tivo que tomar o camiño do exilio bonaerense, igual que os seus amigos e compañeiros Luis
Seoane e Lorenzo Varela. Foi tamén lector de lingua e literatura españolas na universidade de Cambridge e profesor da mesma materia no instituto tecnolóxico de Monterrey, en México..
EL NIÑO SUICIDA.
Cuando el tabernero acabó de leer aquella noticia inquietante - un niño se había suicidado pegándose un tiro en la sien derecha- habló el vagabundo desconocido que acababa de comer muy pobremente en un hueco de la tasca marinera, y dijo:
-Yo sé la historia de ese niño.
Pronunció la palabra niño de una manera muy particular. Así fué que, los cuatro bebedores de aguardiente, los cinco de albariño y el tabernero callaron y escucharon con gesto inquisidor y atento.
-Yo sé la historia de ese niño- repetió el vagabundo. Y, después de una solemne y bien medida pausa, comenzó:
-Allá por el mil ochocientos treinta, una beata que después murió de miedo vió salir del cementerio florido y oloroso de su aldea a un viejo muy viejo en cueros. Aquel viejo era un recién nacido. Antes de salir del vientre de la tierra madre escogiera el mismo esa forma de nacimiento. ¡Cuánto mejor ir de viejo a joven que de joven a viejo!, pensó siendo espíritu. A nuestro señor le chocó la idea.¿Por qué no hacer la prueba? Así fué que, con su consentimiento, se formó en el seno de la tierra un esqueleto. Y después, con carne de gusano, se hizo la carne del hombre. Y en la carne del hombre hormigueó el calorcito de la sangre. Y como todo estaba listo, la tierra madre parió.
Parió un viejo en cueros.
De cómo después el viejo encontró ropa y mantenimiento es cosa de mucha risa. Llegó a las puertas de la ciudad y como aún no sabía hablar, los ministros, luego de echarle una capa encima, lo llevaron delante del juez como si fuesen testigos: Aquí le traemos a este pobre viejo que perdió el habla con la paliza que le dieron unos ladrones mal encarados. Ni ropa le han dejado.
El juez dió órdenes y el viejo fué llevado a un hospital. Cuando salió, ya bien vestido y mantenido, le decían las monjitas: va hecho un buen mozo. Hasta parece que perdió años.
Ya había aprendido a hablar algo y se hizo mendigo. Así anduvo por muchos sitios. En Lourdes estuvo dos veces; de la segunda tan rejuvenecido que, los que lo conocían pensaron que había sido milagro de la virgen.
Cuando tuvo experiencia pensó que lo mejor era mantener en secreto aquella extraña condición que lo hacía más joven a medida que pasaban los años. Así, sin saberlo nadie-exceptuando un par de amigos fieles- podría vivir mejor su verdadera vida.
Trabajó de viejo y se hizo rico para no trabajar de joven. De los cincuenta a los quince años su vida fué la más feliz que se puede imaginar. Cada dia gustaba más a las chicas y anduvo con muchas y las más bonitas. Y hasta dicen que con una princesa...Pero de eso no estoy seguro.
Cuando llegó a niño la vida se le empezó a enredar. Le daba miedo la sorpresa con la que le veían entrar tan libre a comprar chucherías y juguetes. Algún ratero de visera calada lo tiene seguido a través de las retorcidas calles. Y tiene comido alguna vez sus chucherías temblando de angustia, con lágrimas en los ojos y almíbar en los labios. La última vez que lo vi-tenía ocho años-estaba muy triste. ¡Pesaban, además, tanto en su espíritu de niño los recuerdos de la vejez!
Después le entró una obsesión tremenda. Cuando pasasen algunos años lo recogerían en alguna calleja perdida. Quizás alguna señora rica y sin hijos. Después...¡Quién sabe lo que pasaría después! La lactancia, los paseos en carrito, con un sonajero de cascabeles en la mano tierna. Y el final...¡Ou! El final le daba espanto. Cumplir su destino de hombre que vive al revés y refugiarse en el seno de la señora rica- puede que cuando ella durmiese-para convertisrse primero en babosa y después en aguja de pino y al final en pequeñísima semilla...
El vagabundo se levantó muy pensativo, con las manos en los bolsillos, y dió unos paseos todo amargado. Al rato dijo:
-Me explico, si, me explico que se pegase un tiro en la sien el pobre chaval.
Los cuatro bebedores de aguardiante, creían. Los cinco de albariño, sonreían y dudaban. El tabernero negaba. Cuando todos discutían más acaloradamente, el tabernero se puso de puntillas de repente y empezó a mirar alrededor con los ojos muy abiertos. El vagabundo desapareció sin pagar.
"Dos arquivos do trasno", Rafael Dieste.
